102 lines
12 KiB
Markdown
102 lines
12 KiB
Markdown
---
|
||
title: 「转载」小镇做题家
|
||
description: 「转载」小镇做题家
|
||
keywords:
|
||
- 小镇做题家
|
||
tags:
|
||
- 转载
|
||
authors:
|
||
- 7Wate
|
||
date: 2022-07-12
|
||
---
|
||
|
||
很多年后，赵韦才发现，自己从来没有挣脱过束缚。他逃离家乡，甚至出了国，但终究绕不开贫穷的家庭，出身始终是他的短板。成为“小镇做题家”，一开始是他的出路，现在是一种嘲讽。
|
||
|
||
## 一
|
||
|
||
初三那年，母亲问赵韦：“你上大学吗？如果不上大学，就永远和我们一样，你愿意吗？”
|
||
|
||
大学是什么，赵韦没有概念，但母亲的意思他懂，上大学意味着更好的生活，和现在不一样的生活。
|
||
|
||
高考只能回原籍考，于是，赵韦跟着母亲，回到四川县城的老家。从东南沿海的工业城市出发，他们一路跋涉。从火车站出来，赵韦觉得那里严肃而神圣，一批批民工乘着火车走出大山，其中包括他的父母。
|
||
|
||
为了让赵韦入读县重点中学，母亲动用了关系网中顶级的人脉——一位在当地法院工作的亲戚。在母亲的努力下，村里其他小孩没法上学的时候，赵韦已经坐在重点中学的课堂里。
|
||
|
||
高二快结束时，父亲回家了，一只手光秃秃的，没了指头，公司不愿意当工伤处理，他只能先回家另谋出路。赵韦第一次领教到母亲说的“和我们一样”，背后是怎样一种残酷的生活。
|
||
|
||
父亲和母亲一起在赵韦高中门口支起了烙饼小摊。每天早上，父母五点钟起床，做好饭菜，再带赵韦去学校。时间久了，老师们都认得这一家。父亲的三轮车上，食材灶锅和赵韦在一起，一个是眼下的生计，一个是未来的希望。
|
||
|
||
赵韦感觉扛上了整个家庭未来的重担。他第一次下决心要考上重点大学，觉得那才是摆脱山城的唯一出路。
|
||
|
||
年级排名表就贴在墙上，根据分数高低从左到右排列。赵韦的名字总出现在右栏，他盯着左侧名次靠前的名单，发现里面总有他瞧不上的同学。以往，赵韦觉得他们不如他聪明，只懂得没日没夜地刷题，到头来才发现，在高考的规则里，分能补拙，掌握了做题的技巧，也能事半功倍。
|
||
|
||
从那之后，赵韦像变了一个人。他不再玩游戏，而是专心攻克学业。一路发奋的过程中，赵韦也变成了自己讨厌的那类学生：课间埋头做作业;早晨跑操、食堂打饭排队的间隙，也带上小本子，边走边看。父母每天中午把饭送到教室门口，他用半个小时吃完，然后接着刷题。练习题逐渐占据了赵韦的生活，每周休息的时间逐渐缩减为半天，到后来干脆完全取消。就这样埋头苦读了半年，赵韦终于把自己训练成做题专家，成绩也从百名开外，跃居全年级二三十名。
|
||
|
||
## 二
|
||
|
||
2015年夏天，高考成绩公布，赵韦过了一本线。志愿填报书里的专业词汇他不甚明白。上网搜索填报技巧后，他从所有能够得着的“211”高校里，选择了一所离家最远的学校。网上说，这所学校最好的专业是农业种植，他稀里糊涂地选了，觉得那代表着前程。
|
||
|
||
赵韦告别小镇。临走时，他告诉自己，别再回头，去追求老师所说的自由人生。他渴望逃离家乡——这里的人市侩功利，为了蝇头小利，不惜违背道德;娱乐只有茶馆、棋牌室，低俗又乏味。也许去了大城市，就不再是这样了。
|
||
|
||
大学是完全不一样的世界，操场草坪上有抱着吉他弹唱的人，跆拳道学院的学生穿着洁白宽松的训练服打拳……同学们聊梦想、谈艺术，没有人被困在生计里。
|
||
|
||
开学不久，赵韦就让家里寄来他用了两年的电脑。以往，他被父母教育，上网代表“不务正业”。直到上了大学，他才知道，对城里的同学来说，电脑、网络也是打开视野的重要工具。
|
||
|
||
在大学，赵韦还谈了恋爱。和女友一起去参加学院晚会的时候，赵韦看到别人盛装出席，才觉察到自己的邋遢。他开始关注容貌、穿著，学习穿搭技巧。他不再穿从家里带来的衣服了，给自己置办了许多新衣物。很快，父母给的生活费花完了，赵韦就利用课余时间到街头派发传单、在五星级酒店里当杂工。
|
||
|
||
大二那年，赵韦添置了一台单反相机。买单反的钱来自母亲，那是母亲送给他的生日礼物，5000多块钱，相当于她摆摊一个月的收入。赵韦从未拥有过这类高级数码设备。那之后，无论去哪里，他都会带着相机，拍下学校的雨夜、南京的雪。
|
||
|
||
小镇做题家逃离了小镇，继续一路狂奔。大三夏天，他通过学校的面试，拿下了美国名校访学全额奖学金的名额。他踏上地球另一端的土地，西方社会在他面前展开。他站在纽约时代广场的高楼下，发现人渺小如沙尘，巨幅广告交错辉映的光线，霸占着城市的上空。他这才发觉，家乡其实很小很小。
|
||
|
||
## 三
|
||
|
||
有时候，赵韦怀疑大学是一个断断续续的梦。特别是假期，赵韦坐上长途大巴，告别城市，回到家乡。推开门，出租屋里的霉味扑面而来。他拉着行李箱，避过摆放在地上的食材和面粉。单间里只有两张床，用一张帘子隔开。每次，他都要缓一阵子，才能适应家里的环境。
|
||
|
||
暑假在家，赵韦每天都跟父母出摊。他带上书离开出租屋，找了家肯德基，钻进玻璃门后的清凉里，点杯饮料坐上半天。读书间隙，一抬头，父母就在不远处吆喝。阳光直射，他们就在油烟里炸着春卷。旁边的摊贩看不下去，说：“你们在这里晒太阳，儿子就在旁边吹空调？”赵韦感到愧疚。
|
||
|
||
大学四年，赵韦靠着大大小小的考试证明自己，成为本专业保研的有力竞争者。但临毕业，他开始害怕在本专业读研，觉得自己很可能会在不喜欢的领域里耗费两年时间，最后还是得面临对口专业工作难找的窘境。
|
||
|
||
他有了新兴趣——大四偶然选修的计算机网络课。尽管课程难度很大，但为了学会编程，他茶饭不思，沉迷于创造的快感。
|
||
|
||
2019年，临近毕业时，赵韦最终决定放弃就业和保研，多学一年计算机，跨专业考研。他搬出学校，靠父母的资助，一个人租房，修读计算机编程。
|
||
|
||
身边的同学接连收到企业的录用信，成绩不如他的人也考上了研究生。这让他焦虑倍增，他放弃应届招聘，放弃本专业保研后孤注一掷，去考计算机专业的研究生。他没有后路可退，失败了就是坠落。高中时代的阴影又回来了，一本书看到最后，前面的内容又忘光了。他愈发紧张，通宵学习，清早枕在书上睡着，再到傍晚醒来。
|
||
|
||
极端焦虑下，赵韦的精神逐渐失控。他的自制力越来越差，到最后日夜颠倒，吃不下饭，体重在几天内骤降8斤。有一次压力袭来，他不受控制哭喊：“对不起，对不起……”
|
||
|
||
本科毕业时，赵韦的父母出现在学校。他们没通知儿子，就赶来参加他的毕业典礼。两个中年人在晚会大厅不知所措，手机没电了，在女厕门口寻到一个插座，蹲在地上给手机充电。赵韦发现了，忙将他们拉走，到了人少的街道才停下，对他们一通埋怨。
|
||
|
||
他本想丢下父母回到晚会现场，走到一半，又不忍心，去超市买了啤酒和面包。一家三口在操场旁的斜梯上坐着，灯光灰暗，看不清彼此的脸。赵韦一边喝啤酒，一边哭，过了好久，他跟父母说：“我抑郁了，不知道什么时候会死。”
|
||
|
||
手足无措之下，夫妻俩把原因归结为“书读得太多”，觉得如果当初不逼孩子上大学，儿子就不会得病。
|
||
|
||
2019年年底，趁着春节，父母把赵韦劝回家。赵韦又一次踏上那辆绿皮火车。他跟父母约好，回家之后，必须留给他独处的空间。回到家，父母尽力满足他的要求，用一张帘子遮住了儿子的床。但这层“膜”薄得可怜，父母掀开帘子就能入侵他的物理边界。父母不知抑郁症的缘由，总跟儿子叨叨：“要开心啊。”
|
||
|
||
赵韦想找计算机相关的工作，但给大批互联网企业投去简历，没有得到过回复——毕竟，他连个与之相关的学历都没有。家里已经拿不出钱让他继续学习编程，赵韦只能在家埋头苦学。最夸张的时候，他连续一个多星期通宵达旦，累得不行就眯一会儿，醒来后继续学。除了喝水，他基本不吃东西，也不洗澡。
|
||
|
||
父母见他偏执，愈发觉得恐惧。最终他们求助亲友，将儿子交给最有出息的亲戚——对方是工程项目经理，身家几百万。赵韦被介绍去了工地。他说服自己，一边干活一边学习，还能攒些钱上课。
|
||
|
||
在工地，赵韦的学历成了废纸。他和中专毕业的男孩一起干活，早8点到晚10点，挖土、扫地、擦玻璃、刨废墟。休息时，几十个人围在一起吸着烟，说着段子，烟雾弥漫，只有赵韦适应不了。他盯着自己沾满黄土的白色手套，不明白自己为何走到了这一步。
|
||
|
||
## 四
|
||
|
||
工作闲暇，赵韦保持着在大学里刷豆瓣的习惯。一次，他偶然点进豆瓣小组“985废物引进计划”，小组成员都是毕业于“985”“211”高校的学生，他们曾是应试教育规则下的强者，走上社会后却被打回原形。
|
||
|
||
小组里有天出现了一个热帖，发帖人自称“小鎮做题家”：“出身小城，埋头苦读，擅长应试，缺乏一定视野和资源的青年学子。”带有戏谑意味的自嘲戳中了很多人的痛点。
|
||
|
||
赵韦在组内发了帖子，写下自己的遭遇。他的经历引发了共鸣。逃离山村梦碎，无时无刻不在折磨着赵韦和其他的小镇做题家，有人评论他“字字泣血”。
|
||
|
||
可在父母眼里，赵韦的痛苦，无非是因为缺乏耐力和体力，无法在工地生存。他们一直劝赵韦，能忍则忍，有能耐的亲戚同样出身工地。
|
||
|
||
为了离开工地，赵韦持续降低着对工作的期望值。他不再只盯着互联网大公司，规模小的公司也可以，后来，也不再执着于当一名程序员了。最终，一家小公司要请他面试一个文员岗位，工资不多，要是中午多点一份菜，晚上就要少吃一点儿。赵韦接受了，那是唯一能把他从泥潭里打捞出来的机会。父母反而慌了——租房吃饭，到头来剩不下什么钱，拿什么生活。
|
||
|
||
他们在微信里教训儿子，逼他回工地谋生计。谈起父母，赵韦又想起一家人出门摆摊的除夕。父亲上了主办方的当，租下了人流稀少的摊位。为了挽回损失，他不得不硬着头皮去其他地方摆摊，还因抢摊位跟人打了起来……
|
||
|
||
想到这里，他心疼父母，他们劳心劳力地培养他，到头来儿子变成这副模样又让他们感到可悲。可他又有什么资格俯视父母。父母做了一辈子农民工，即使被城市淘汰，也可以没有心理障碍地回到小镇的怀抱。不像他，既无法在大城市落脚，也回不了农村。
|
||
|
||
> 原文：小镇做题家
|
||
>
|
||
> 作者：陈晓妍
|
||
>
|
||
> 地址：[https://www.rain8.com/wenzhang/54627-2.html](https://www.rain8.com/wenzhang/54627-2.html)
|